E eu posso mesmo provar outro beijo. Outro perfume pode se tornar o meu preferido. Meu corpo frio pode se aquecer em outro abraço. Minhas risadas podem ser divididas com outro alguém. Posso ter outra música para um outro amor, e outro filme. Outro sorriso pode se tornar o meu preferido, e outro lábio pode encostar nos meus. Mas, não. Eu não quero nada disso. Porque é o seu beijo que eu quero provar todos os dias, a hora que eu quiser. É o seu beijo que eu quero sentir ao dormir, e ao acordar, durante o dia e assim vai. Não quero outro perfume pra ficar na minha roupa, por que é o seu que eu quero. É o seu perfume forte que eu quero no meu travesseiro, na minha blusa. E, não adianta. Por que é o seu abraço quente que vai conseguir aquecer o meu corpo tão gelado, é só o seu abraço que pode me fazer sentir a melhor sensação de conforto do mundo, aquela sensação de proteção, de você estar segurando por uns instantes o meu mundo. Minhas risadas só vão sair se for com você. O som da minha gargalhada só sai naturalmente quando você está comigo, me falando coisas totalmente idiotas só pra me ver gargalhar. É, só com você. E lembra da nossa música? Sempre vai ser nossa. Não iria querer dedicar outra música para outro alguém a não ser você, porque toda vez que escuto aquela música, é só de você que eu penso, é só em nós que eu penso. Eu até poderia falar que o protagonista daquele filme de comédia romântica é eu e outro alguém, mas não, eu não quero que seja outra pessoa, porque aquele é o nosso filme, é em você que eu lembro quando assisto. E o seu sorriso? Ah, eu poderia ter outro sorriso preferido. Sim, eu poderia… Mas não, o seu sorriso sempre vai ser o meu preferido, porque é vendo o seu sorriso que eu posso sorrir também. Eu poderia dividir a minha vida com outra pessoa, sabia? Mas, eu não quero. Eu não quero outra pessoa, não quero outro sorriso, outro beijo, outro abraço, outros planos… Porque aqui dentro de mim, só tem lugar pra uma pessoa, e eu escolhi você.

— Que você me ama, eu acredito. Mas você me precisa? Você tem urgência de mim? Do meu riso baixinho no seu ouvido, contando segredos que minhas palavras nunca seriam capaz de contar? Dos meus cabelos desgrenhados jogados na sua cama? Dos meus dentes pequenos, brancos, recém-consertados, muito caros e muito queridos? Da minha cantoria desafinada de manhã cedo? Você tem necessidade desesperada da minha personalidade irritante? Da minha voz de bebê? Do meu jeito infantil, mimado, bobo e idiota? Das minhas lágrimas? Das minhas dores, minhas cicatrizes? Das minhas palavras sempre meigas e queridas? Do meu silêncio não-tão-meigo e não-tão-querido? Da minha solidão que nem acompanhada me abandona? Do meu sorriso para tudo? Dos meus olhos procurando os seus, te fazendo carinho, fazendo entender o tamanho do meu amor por você? Você me quer? Me precisa? É apaixonado por mim? Porque o amor é calmo. O amor é estável. A paixão é desesperada. Acalentadora. Só preciso saber se você só me ama, ou se também é desesperadamente apaixonado por mim. Entende? Porque se você só amar, tudo que eu faço é em vão. Preciso desesperadamente que você seja desesperadamente precisado de mim. Porque amor sem paixão é comodidade. E eu não quero nunca, nunca, nunca, nunquinha, never ser comodidade na sua vida. Quero ser mudança. A revolução. (…) Se for pra ser comodidade, prefiro ser nada. Então só me diga. Por favor: você precisa desesperadamente de mim?

Não é amor não. É mais que isso, é mais que amor. Porque pra te amar mais, eu tenho que te amar menos. Porque pra morrer de amor por você, eu tive que não morrer. Porque pra ter você por perto um pouco, eu tive que não querer mais ter você por perto pra sempre. E eu soquei meu coração até ele diminuir. Só pra você nunca se assustar com o tamanho.

Demorei muito para acreditar na mais louca e cruel verdade: quem gosta de você vai te tratar bem. Quem gosta de você se importa, quer o melhor, te procura, te liga, te dá satisfação. Quem gosta quer estar junto. Quem gosta demonstra. Quem gosta faz planos. Quem gosta apresenta para a família e amigos. Quem gosta manda uma mensagem bobinha só pra dizer que ama. Quem gosta carrega uma foto sua pra ver quando dá saudade. Quem gosta abraça na hora de dormir. Quem gosta dá um beijo de boa noite e de bom dia. Quem gosta aguenta suas reclamações, suas manhas e manias. Me desculpa, mas não existe medo que seja maior que um sentimento. Não existe timidez que seja mais forte que uma declaração de amor. Não existe distância que deixe uma relação morrer se as duas pessoas querem ficar coladinhas. Não existe estou-dividido-entre-ela-e-você. Quem gosta pode se perder, mas sempre vai saber pra onde quer voltar.